雪国の冬が好きだと言いたくて

雪国の冬が好きだと言うと、たいてい驚かれる。
「え、雪って大変じゃない？」
　会話の入口に置かれるのは、だいたいその一言だったりする。

　もちろん大変だ。雪かきもあるし、路面は凍るし、朝は容赦なく冷える。車の雪下ろしをしていると、今日という日が「まず作業から始まる日」だと宣告される。冬将軍は、こちらの都合で弱まったりしない。
　それでも私は、青森の冬が好きだ。

　好きだと言い切りたいのは、最近、雪や寒さが「マイナスの象徴」みたいに語られるのを聞いて、少しだけ悲しくなったからだと思う。冬を「怖いもの」として遠ざける。その気持ちは理解できるのに、冬の良さがまるごと消されるみたいで、胸のどこかがしゅんとする。

「雪＝マイナス」だけで終わらせたくない

　私は青森市出身だ。雪は昔から見慣れている。
　それなのに、三戸町で暮らすようになってから、冬への好意がむしろ濃くなった。見慣れているはずのものが、土地を変えると別の表情を見せる。冬の良さは、記憶の中の雪景色ではなく、いまの生活の中で更新され続けている。

東京の冬と、青森の冬は似ているようで違う

　東京で過ごした冬も好きだった。乾いた空気、コートの襟を立てたときのきりっとした気分、夕暮れの光の細さ。都会の冬は、シャープで整っている。
　ただ、青森の冬はそれとは違う。いい意味で違う。寒さの種類が違う。空気の触り方が違う。

　雪が積もると、町の音が少し吸い込まれる。遠くの車の気配まで丸くなる。静けさが増えて、景色がすっと落ち着く。音が減るぶん、生活の輪郭が浮き出てくる。人の足音、ドアの開閉、ストーブの微かな音。冬は、耳がひらく季節だと思う。

白い朝は、余白をつくる

　そして、朝がいちばん象徴的だ。
　朝、カーテンを開けて一面まっ白だと、テンションが上がる。外で冬将軍が待っているのに、我ながら単純だと思う。三戸生活３年目。

　白い朝には、「上書き」の力がある。
　昨日までの道路の色、空の重さ、視界のざわつき。心のもやもや。そういうものが一度きれいに塗り替えられて、世界が少しだけ無口になる。白は派手ではないのに、いちばん強い。景色を変えて、気持ちまで変えてしまう気がする。

　「よし、リセット入ったな」
　勝手にそう思う。冬の白さは、現実逃避ではなく整理整頓に近い。散らかったものが、いったん見えなくなる。見えなくなるから、また整えられる。雪は面倒を連れてくるが、同時に余白も連れてくる。

 

現実は、ちゃんと冷たい

　もちろん、現実は容赦ない。何を着込むか、路面はどうか、今日のコートに合う帽子や手袋はどこだ。外に出た瞬間、ほっぺたが「寒っ！」と言う。
　そして思い出す。まだ序の口だと。ここから三戸の冷え込みは本気を出してくる。

　それでも、冬の面白さはそこから始まる。厳しさがあると、温かさが「ちゃんと温かい」ものになる。冬は、当たり前を当たり前でなくしてくれる。だから感謝が生まれやすい。

 

冬のごほうびは、灯りと湯気

　私の冬のごほうびは、暖かい部屋で食べるアイスだ。冬にアイス？と言われても譲れない。外が冷えているほど、室内のぬくもりが際立つせいか、妙にうまい。寒さがあるから甘さが際立つ。つらさがあるから、ごほうびがちゃんとごほうびになる。冬はメリハリの作り方がうまい季節だと思う。

　そして、夜が早いのも好きだ。
　夏みたいに真っ赤な夕日がだらだら続くわけではない。「あ、そろそろかな」と思った次の瞬間に、すっと夜が来る。グラデーションが少なくて、切り替えが早い。その潔さが冬らしくて印象に残る。

　気づけば、窓の灯りがぽつぽつ増える。ストーブの匂いが町に混ざる。外が厳しいほど、家の中の「生きている感じ」が濃くなる。冬は、灯りをあたたかいものにする。早く夜が来る分、家に戻る理由もはっきりして、静かな時間が手元に残る。

雪国は「工夫の文化」でもある

　雪は手間も危険も連れてくる。これは間違いない。でも同時に、暮らしの知恵も連れてくる。段取り、工夫、慎重さ。急がないことが安全につながり、丁寧さが生活の標準になる。
　そして何より、人のやさしさが見えやすくなる。雪国の助け合いは、大げさな美談ではなく、日常の技術だと思う。困ることが前提にあるから、支えることも前提になる。

まっ白な朝が、スイッチになる

　だから私は、雪や寒さの話が「大変」で終わると、やっぱり少し悲しい。大変だという事実を否定したいわけではない。むしろ認めた上で、その先にあるものも見てほしいのだと思う。

　まっ白な朝に上がるテンションは、
「今日もやっていくか」のスイッチなのかもしれない。

　雪国の冬が好きだと言えるのは、寒さに強いからではない。寒さの中に、温かさの輪郭が浮かぶ瞬間を知っているからだ。青森県の冬には、そういう瞬間が、ちゃんとあるのだ。